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Resumen

La figura de Teresa de JesuUs suele ir asociada a una fortaleza y un coraje propios de la mujer
extraordinaria que fue, sin apenas tenerse en cuenta las extensas y detalladas referencias al
miedo que encontramos en sus escritos. En este capitulo se estudian las alusiones en el
epistolario de Teresa a la ansiedad ante la muerte, y al miedo a las carencias materiales, al
demonio, al infierno, a la Inquisicion y a los peligros a los que se enfrentd la reforma carmelita
descalza. Se analizan las diferentes funciones de estas alusiones, entendiéndolas como
procesos intersubjetivos encaminados a transformar el estado emocional de los destinatarios:
ayudando a eliminar el miedo, provocandolo, o evocandolo para ofrecerles un medio de
sentirse mas seguros a cambio de apoyo. También se evalGan los argumentos que utiliza la
monja reformadora para persuadir a los lectores de las cartas a que actien de forma diferente
(con mayor fortaleza, mayor premura, 0 mayor cautela), y se examinan las diversas
interpretaciones que ella da a una misma situacion de miedo colectivo, bien intentando dar
ejemplo espiritual al contar como consiguié ella superar el miedo o recomendando soluciones

practicas.

Introduccion

Los escasos estudios sobre el miedo en la pre-modernidad publicados por historiadores,
incluidos los conocidos trabajos de Jean Delumeau de finales de los 70, se centran en los
miedos colectivos. La evidencia sobre el miedo individual recogida en los documentos
histdricos ha interesado a los historiadores sélo hasta cierto punto, en la medida en que puede
utilizarse como casuistica para “iluminar mejor determinados analisis del comportamiento
colectivo™. Las expresiones individuales han tendido a explicarse como efecto de su supuesta
“interaccion con elementos colectivos™. Los ensayos editados por Gonzalbo, Staples y Torres
son ejemplos de lo fructifero que resulta analizar las consecuencias del miedo, el temor vy la

angustia sobre las formas colectivas de comportamiento y las formas de relacion entre

1 Delumeau, 1989 [1978]; Speckman, Agostoni y Gonzalbo, 2005; Gonzalbo, Staples y Torres, 2009.
2Rosas, 2005, p. 24.
3 Ibid, p. 24.



individuos en diferentes momentos histéricos®. Sin embargo, como bien sefiala Gonzalbo, no
podemos saber silos miedos que pueden atribuirse a grupos sociales determinados realmente
“resultaron utiles” para otros grupos o personas, o “si efectivamente los sermones barrocos
[...] causarian entre los fieles el efecto aleccionador que los predicadores pretendian”. Lo que
yo propongo en mi andlisis de las casi 500 cartas escritas por Teresa de JesUs que se han
conservado es ir mas alla de la dicotomia que ha tendido a establecerse en la historia de las
emociones entre lo individual y lo colectivo.

Las cartas de Teresa de JesUs son un instrumento de interaccion social cuyo
componente extra-textual solo podemos conocer de forma indirecta, a través de la
documentacion escrita que se ha conservado. Por ejemplo, Teresa envia cartas al rey Felipe
Il pidiéndole apoyo en nombre de las monjas y frailes carmelitas descalzos, y se comunica
con él a través de intermediarios, que le transmiten informacién confidencial de forma oral. En
otros muchos casos, las cartas que escribe y las que recibe (junto a algin regalo que las
acompafia en ocasiones) son el inico medio que le permite seguir interactuando con personas
como la priora del convento carmelita descalzo de Sevilla, Maria de San José, o el dinamico
carmelita descalzo Jer6nimo Gracian, con quienes Teresa se relaciona casi s6lo por carta
desde junio de 1576 hasta el momento de su muerte en octubre de 1582.

El lenguaje escrito de las cartas es un acto social, que puede (y debe) interpretarse no
sélo en relacion con lo que podemos reconstruir como mentalidades colectivas, sino también
con referencia a acontecimientos historicos relacionados con la reforma teresiana:
dificultades, desafios, contratiempos y logros®. En este marco socio-histérico, el miedo es una
emocion clave, junto con la tristeza, la preocupacién y el consuelo’. Al estudiar el miedo en
las cartas, o en cualquier tipo de documentacion histérica, conviene diferenciar entre el miedo
como emocion experimentada, el miedo como concepto y “miedo” como palabra clave.
Dejando a un lado la conceptualizacion del miedo, tema del que me ocupo en otros trabajos,
me propongo ahora examinar los diversos posibles significados, funciones y usos de la
palabra “miedo” en las cartas de Teresa, y también explorar sus referencias implicitas al miedo
como emocién experimentada. Si bien no podemos acceder directamente a las experiencias
de miedo de Teresa o de las personas a las que escribe o de las que habla en sus cartas, es
posible ver el miedo como parte integral de algunas de las negociaciones y transacciones que
Teresa realiza a través de su escritura epistolar.

En las cartas de Teresa encontramos, por un lado, numerosas referencias al miedo

como proceso cognitivo de anticipacion de peligros o problemas que ella cree que pueden

4Gonzalbo, Staples y Torres, 2009.

5Gonzalbo, 2009, pp. 10, 15.

6 Sobre los aspectos estilisticos de la escritura epistolar de Teresa, véanse Caimari, 1984, Concejo, 1984,
Cammarata, 2007 y Sedefio, 2014.

7 Sobre el consuelo en las cartas de Teresa, véase Cammarata, 2000.



evitarse, y, por otro lado, sugerencias sobre como dejar de temer por lo que resulta inevitable.
Por tanto, en vez de interpretar sus cartas como fuente de expresiones individuales de miedo,
sugiero que pensemos en el miedo como una experiencia inter-subjetiva, y nos fijemos en
como utiliza Teresa la palabra escrita para intentar transformar el estado emocional de los
destinatarios de sus cartas: presentando argumentos que ayuden a eliminar el miedo (por
ejemplo, en cartas a Salcedo, a Maria Bautista y a Maria de San José), provocando miedo
(como veremos en una de sus cartas a Jeronimo Gracian), o evocando de forma implicita el
miedo de sus destinatarios para ofrecerles un medio de sentirse mas seguros a cambio de la
obtencién de apoyo (como veremos en la primera de sus cartas a Felipe Il). En estos ejemplos,
Teresa consigue persuadir o disuadir a sus destinatarios apelando a su capacidad de entender
y sentir: lo que hoy en dia solemos denominar “empatia”. Por tanto, al estudiar el “discurso
del miedo” en el micro-contexto de inter-subjetividad de la escritura epistolar de Teresa,
propongo ir mas alla de las explicaciones que ha ofrecido la critica teresiana hasta el
momento, analizando también la empatia que ella demuestra y la que intenta suscitar en sus

destinatarios®.

“Miedo” como sefal de alarma

Teresa utiliza la palabra “miedo” con cierta frecuencia para pronosticar dificultades o peligros
gue pueden evitarse. Un ejemplo de como invita a la persona a la que escribe a que se ponga
en su lugar para asi ver los peligros que ella ve venir es la carta que le escribe a D? Maria de
Mendoza afinales de marzo de 1569, aconsejandole que tenga mas fortaleza para enfrentarse
a las dificultades: “jOh, si tuviese un sefiorio interior como lo tiene exterior, qué en poco ternia
ya vuestra sefioria estos que acd llaman trabajos!; que el miedo que tengo es el dafio que
hacen a su salud™. Al utilizar el término “miedo”, Teresa hace sonar la sefial de alarma. El
sufrimiento moral que le causan a D? Maria los contratiempos esta teniendo un efecto
perjudicial: le est4 haciendo enfermar. En la tradicibn médica galénica que prevalecia en la
época de Teresa las preocupaciones y las emociones se consideraban como uno de los seis
factores no-naturales que afectaban a la salud.

D2 Maria, hermana del obispo de Avila, D Alvaro de Mendoza, y del soltero empedernido

de escandalosa vida, D Bernardino, habia sido esposa de D Francisco de los Cobos,

8 Mi enfoque difiere de la interpretacion de Sancho, 2014, 571 de los miedos y la empatia que muestra Teresa en
sus cartas como manifestacion de “un talante especificamente femenino”. Intento, ademas, complementar el
estudio de la alegria y la ternura en las cartas de Teresa que ofrece Egido, 2015 y la contextualizacién histérica de
las cartas que aporta Rey, 1984.

9 Finales de marzo de 1569. En todas mis citas de las cartas sigo la edicién de Obras completas, 1986, pero me
limito a dar la fecha para facilitar la consulta de otras ediciones.



Comendador mayor de Ledn y secretario del Emperador Carlos V. Viuda desde 1547, habia
continuado albergando en su palacio de Valladolid a grandes personajes de la corte. Empezé
a tratar a Teresa en Avila en 1562-1563, cuando ésta acababa de fundar el convento carmelita
descalzo de San José, con licencia del obispo D Alvaro y la oposicion del Concejo de la ciudad,
y tenia arrobamientos espectaculares durante la oracion. En 1567, cuando Teresa consiguio
la patente del Padre Rubeo (Giambattista Rossi), General de los Carmelitas, para fundar mas
conventos descalzos, D Bernardino le dond una finca a las afueras de Valladolid, si bien ella
vio més oportuno fundar primero en Medina. A finales de febrero de 1568, seis meses después
de la fundacion de Medina, murié D Bernardino repentinamente de una enfermedad que le
privé del habla y por tanto de la oportunidad de confesarse'®. Resultaba urgente ahora llevar
a cabo la fundacion de Valladolid para conseguir que el alma de D Bernardino saliera del
purgatorio’. El 15 de agosto de 1568 se consiguié fundar el convento en la finca donada por
el noble difunto, aunque ésta result6 tan insalubre que Teresa y las monjas del nuevo convento
de Valladolid, enfermas, hubieron de instalarse temporalmente en el palacio de D?* Maria
desde octubre de ese afio hasta el 3 de febrero de 1569, en que se trasladaron al nuevo
convento. Teresa salié de Valladolid hacia Toledo el 22 de febrero.

Al escribirle a D? Maria, un mes después, “el miedo que tengo es el dafio que hacen a
su salud” Teresa quiza intentaba hacerle ver la conveniencia de ser fuerte ante el dolor o las
dificultades (“lo que aca llaman trabajos”). Para animarla a hacerse mas valiente o moralmente
fuerte (“esforzarse”), le sugiere que piense en el ejemplo del sufrimiento de Cristo: “Vuestra
sefioria se me esfuerce; mire lo que pasé el Sefior este tiempo. Corta es la vida, un memento
nos queda de trabajo™2. Vemos aqui que Teresa esta convencida del efecto positivo de lo que
denominamos “empatia”; el pensar en la pasion de Cristo sintiendo dolor puede ayudarle a D?
Maria a valorar lo que le toque sufrir, dandole un significado espiritual. Ademas, exhorta a esta
gran sefiora a ver el sufrimiento como algo que le envia Dios para hacerla mas santa y para

gue pueda dar ejemplo a otros:

Yo le digo a vuestra sefioria que por aca esta su fama como plega al Sefior sea la obra, que
no hacen sino llamar a vuestra sefioria santa y decirme alabanzas suyas de todo tiempo. Sea
el Sefior alabado que se les da tal ejemplo. ¢ Y con qué, piensa vuestra sefioria? Con padecer
tantos trabajos, que ya con esto comienza nuestro Sefior a que el fuego que pone en su alma
de amor suyo, vaya encendiendo a otras*®.

Para D? Maria, sefiora de la alta nobleza, la honra y la fama son incentivos clave. Apoyando

proyectos como los de la fundacion del convento de carmelitas descalzas de Valladolid, ha

10 Teresa, Fundaciones, 10.2, Obras, p. 707.

11 Teresa cuenta en Fundaciones 10.2 que tuvo una vision en la que Cristo le hizo saber que D Bernardino no
habia sido condenado al infierno por haber donado la finca de Valladolid para que se hiciera un convento descalzo,
y que permaneceria en el purgatorio hasta que se celebrase la primera misa en ese convento; Obras, p. 707.

2 Fin de marzo de 15609.

13 |bid.



conseguido hacer uso de su “sefiorio exterior” —su riqueza, poder, e influencias. Teresa le
informa de que la “obra” que realiza como fundadora es una obra “santa”, y le recuerda que
ahora le toca actuar en consonancia con la fama que le da su vinculo con el convento. Le toca
ejercer el “sefiorio interior” no quejandose de sus males y sobreponiéndose a las dificultades.
Haciendo sonar la sefal de alarma con la expresion “es el miedo que tengo”, Teresa intenta
hacer reflexionar a D* Maria sobre las consecuencias de sus actos y persuadirla de que esta
en sus manos mejorar su salud y su imagen de santa cultivando la fortaleza moral.

Tres afios después, el 8 de marzo de 1572, Teresa vuelve a escribir a D* Maria de

Mendoza, insistiéndole en que necesita tener mayor dominio sobre si misma:

¢,Cuando he yo de ver a vuestra sefioria mas libre? Hagalo nuestro Sefior. Verdad es que
hemos menester ayudarnos. Plega a El que halle yo a vuestra sefioria, de que la vea, mas
sefiora de si, pues tiene animo aparejado para serlo. Creo haria provecho a vuestra sefioria
tenerme cabe si, también como estar yo cabe el padre visitador; porque él, como perlado,
diceme verdades; y yo, como atrevida y mostrada a que vuestra sefioria me sufra, haria lo
mesmo?4.

El término “animo” se refiere aqui al temperamento innato. D# Maria es lo suficientemente
fuerte para tener mayor disciplina consigo misma, y distanciarse de los compromisos,
convenciones y obligaciones sociales de los que esta demasiado pendiente. Ofreciéndole su
ayuda como consejera, y prestandose a estar junto a ella, Teresa corresponde al apoyo moral
y financiero de la gran dama a su reforma conventual. A diferencia de las personas que rodean
a esta sefiora de alta alcurnia en su palacio de Valladolid, Teresa no tiene miedo a ofenderle

diciéndole “verdades”.

Disipar el miedo a las carencias materiales

Leyendo otras cartas de finales de 1560 vemos como Teresa entiende puntos de vista de los
gue no tiene experiencia directa, como puede ser el miedo o preocupacién de una madre por
el futuro de sus hijos. Por ejemplo, en la carta que le escribe a su hermana, D? Juana de
Ahumada, a mediados de diciembre de 1569, le comenta que no le gusta que el marido de
ésta gaste dinero que no tiene y que no es capaz de ganar: “Estos asientos que dice mi
hermano no me contentan. Es andar fuera de su casa y gastar mas que ganar y estarse
vuestra merced sola y todos desasosegados™®. Teresa le recuerda a su hermana que lo que
importa no es invertir en bienes materiales, que se acaban cuando se acaba la vida. Les

interesa mas pensar en los bienes espirituales: “Procuren contentarle, que El hara sus

148 de marzo de 1572.
15 Mediados de diciembre de 1569. Sobre las cartas de Teresa a Juana, véase Rodriguez, 2014.



negocios. Y no se les olvide de que todo se acaba; y ni haya miedo les falte a sus hijos si
contentan a Su Majestad™®. Es la idea que se expone en el evangelio de San Mateo (6:25-
33) de que, al igual que los pajaros no tienen que preocuparse de no tener qué comer, ni las
flores de no tener con qué vestir, a los cristianos lo Unico que deberia preocuparles es buscar
el reino de Dios y su justicia. El pensar asi puede ayudar a disipar el miedo a las carencias

materiales.

Ansiedad ante la muerte

Mas alla de la preocupacion por el bienestar y el miedo por perderlo, lo que siempre ha
producido mayor angustia o ansiedad es la cercania de la muerte. Un ejemplo de la evocacion
de la empatia para disipar el miedo a la muerte es la carta que escribe Teresa a Francisco de
Salcedo a finales de septiembre de 1568, en la que le exhorta a no pensar en que se va a
morir. Salcedo habia intentado ayudar a Teresa en 1554, cuando ella tenia visiones que al
canonigo de la catedral de Avila, Gaspar Daza, le parecian inspiradas por el demonio. Seis
afios después, Salcedo apoyo la fundacion del convento de San José en Avila. Cuando
escribe esta carta, Teresa lleva trece meses fuera de Avila, y ha conseguido fundar tres
conventos mas (en Medina, Malagon y Valladolid). Le cuenta a Salcedo que es la octava o
novena carta que escribe ese dia y que lo hace porgue le gusta recibir cartas de él, que le dan
“mucho consuelo™’. Animandole a que le escriba, y a que no lo vea como una pérdida de
tiempo, le pide que no se queje tanto en sus cartas de que es viejo, y le ofrece un razonamiento

bastante peculiar para convencerle de que no piense que se va a morir pronto:

a condicion que no me diga tanto de que es viejo, que me da en todo mi seso pena, jcomo Si
en la vida de los mozos hubiera alguna siguridad! Désela Dios hasta que yo me muera, que
después, por no estar alla sin él, he de procurar le lleve nuestro Sefior presto?.

Teresa apela aqui al sentimiento de empatia de Salcedo, invitAndole a que se ponga en el
lugar de ella, que piense en el efecto que pueda tener el contenido de sus cartas, y que lo
adapte para evitar entristecerla. Intenta hacerle que sus quejas tienen un impacto negativo
desmesurado (“me da en todo mi seso pena”), justo lo contrario del consuelo que ella espera
obtener de sus cartas.

Apelando asi a la empatia de Salcedo, Teresa va mas alla de pedirle que no se queje.

Le exhorta a que cambie de actitud, y que considere que el ser viejo no significa que uno esté

16 |bid.
17 Carta de finales de septiembre de 1568.
18 | bid.



mas cerca de la muerte que los jévenes. Visto que nadie puede tener la certeza (“siguridad”)
de poder seguir viviendo, porque uno puede morirse por accidente o enfermedad en cualquier
momento, ella le sugiere que no base su sentimiento de ansiedad o seguridad en factores que
no puede controlar, como el de hacerse viejo. Le anima a tener confianza en que no va a
morirse pronto, alegando que ella le pide a Dios que se la dé. Por si esto no fuera lo
suficientemente convincente, el “hasta que yo muera” invita a Salcedo ver las cosas desde la
perspectiva de ella, que le necesita vivo.

La argumentacion emocional continda. Tras animar a Salcedo a no pensar en que se va
a morir pronto, haciéndole ver que su apoyo le es imprescindible, Teresa da un paso mas alla.
Le hace ver la muerte como la continuacion de la vida: si ahora ella requiere su consuelo, una
vez muerta lo seguira deseando y, por tanto, le pedira a Dios que él muera poco después que
ella. Le exhorta asi a pensar en la amistad que les seguira uniendo tras la muerte. Vista asi,

la muerte no tiene por qué dar miedo.

Miedo a la condena eterna, al acecho de la muerte, y a la herejia

Entre los fragmentos de cartas escritas por Teresa se conserva el de un mensaje que
supuestamente le envid a Felipe Il, a su paso por Madrid en 1569, con la ayuda de la infanta
Juana, instandole a “que se acordase, que el rey Saul habia sido escogido y ungido™®. Al
parecer, este mensaje estaba basado en una vision de Teresa en la que Cristo le avisaba de
gue el alma del rey estaba en peligro, y de que él (Cristo) queria que se salvara; la vision
incluia claras instrucciones sobre cémo hacerle llegar el mensaje al rey. Cuenta la leyenda
gue el rey quedo tan intrigado que quiso conocer a Teresa, aungque esto no pudo ser porgue
ésta ya andaba de camino a Toledo, dispuesta a fundar un nuevo convento. De la Fuente
afiade a la cita de este fragmento un comentario hagiografico sobre el atrevimiento de Teresa,
gue estaba justificado por tratarse de un mensaje de “la corte celestial”’, de la que ella era
embajadora; sin embargo, no hace referencia al contexto de la historia biblica del rey Sadl
gue hace que el mensaje de Teresa al rey Felipe Il resulte especialmente atrevido: Saul habia
terminado siendo rechazado por Dios. La funcion mas probable de este mensaje seria la de
inspirarle a Felipe 1l el suficiente miedo a la condena eterna como para persuadirle a hacer lo
necesario para evitarla.

Gonzalbo hace una breve referencia al “miedo a la condenacién eterna” y al “santo temor
de Dios” promovidos en la época barroca mediante imagenes y simbolos que “asediaban al

creyente” y “lo obligaban a someterse a los lineamientos de la iglesia tridentina”, y pasa a

19 De la Fuente, 1862, p. 27.



sefalar la (aparentemente) contradictoria tolerancia de la sociedad barroca hacia “el
quebrantamiento constante de los mandamientos”®. La explicacién que propone, similar a la
de Delumeau, es que la religiosidad barroca también propiciaba la confianza personal en la
misericordia divina mediante la predicacién sobre la importancia del arrepentimiento y la
frecuentacion de los sacramentos, y a través de viacrucis, novenas e indulgencias?’. Entre los
recursos con los que podia contarse en la sociedad post-tridentina para combatir el miedo a
la condena cabe destacar la creencia generalizada en la eficacia de la oracién.

En la primera de las cartas de Teresa a Felipe Il que se conservan, la fechada el 11 de
junio de 1573, menciona que las monjas carmelitas descalzas y ella estan rezando por él, y

habla de ello como un servicio prestado:

Bien creo tiene vuestra majestad entendido el ordinario cuidado que tengo de encomendar a
vuestra majestad a nuestro Sefior en mis pobres oraciones. Y aunque esto —por ser yo tan
miserable— sea pequefio servicio, en despertar para que lo hagan estas hermanas de estos
monesterios de descalzas de nuestra Orden, es alguno, porque sé que sirven a nuestro Sefior??.

Teresa le informa también al rey de que las monjas del convento de San José y ella estan
rezando por la reina y por el principe, para que Dios le dé larga vida.® Tras la muerte del
principe D Carlos a los 23 afios, todas las esperanzas y miedos sobre la continuidad de la
dinastia estaban depositados sobre Fernando, un bebé de dieciocho meses, que acababa de
ser jurado, el 31 de mayo de 1573, como principe de Asturias, heredero de la corona.

En esta primera carta a Felipe Il Teresa le hace ver que a él le interesa apoyar su
reforma: “Y el dia que su alteza [el principe Fernando] fue jurado se hizo particular oracion.
Esto se hara siempre; y ansi mientras mas adelante fuere esta Orden, serd para vuestra
majestad mas ganancia”?*. Presenta aqui Teresa la vida de oracion de las monjas como parte
de una transaccion: cuantos mas conventos teresianos se funden, mas oraciones de
intercesion se rezaran por el rey y por su familia. Si bien se atreve a solicitar la ayuda del rey,
como pago de sus oraciones, actla con precaucion evitando hacer su peticion por escrito y

recomendandole al rey que mantenga el secreto:

20 Gonzalbo 2009, pp. 15-16.

2! |bid., p. 16. Sobre la funcion de las procesiones y cultos promovidos por la Iglesia tardomedieval y de la
Contrarreforma como mecanismos de proteccion y confianza de una sociedad supuestamente dominada por la
angustia ante los peligros de la vida terrenal y de la del mas alla, en tiempos de epidemias, guerras y hambrunas,
véase Delumeau, 1989b, p. 185, donde también se destaca el valor que se atribuia a los rezos colectivos.

22 11 de junio de 1573.

23 E nombre del convento de San José no dejaba de ser significativo, dada la devocion que se tenia a este santo
como patron de la buena muerte desde el siglo IV o V, del que data la Historia de José el carpintero, en la que se
cuenta que murid a los ciento once afios. Teresa habia elegido este nombre para su primer convento porque
atribuia a su intercesion su curacion en 1542, cuando ya la tenian por muerta, de una grave enfermedad que la
dejo tullida durante tres afios; Steggink 1982, p. 265; Senra Varela, 2015, pp. 76-78. Como cuenta en el Libro de
la Vida, su devocion por San José le llevaba a intentar persuadir a otros de la eficacia de su poder intercesor
“querria yo persuadir a todos fuesen devotos de este glorioso santo por la experiencia que tengo de los bienes que
alcanza de Dios [...] solo pido, por amor de Dios, que lo pruebe bien quien no me creyere, y vera por experiencia
el gran bien que es encomendarse a este santo patriarca y tenerle devocion”, Vida 6.7-8, Obras, p. 51.

2411 de junio de 1573.



Y por eso me he atrevido a suplicar a vuestra majestad nos favorezca en ciertas cosas que dira
el licenciado Juan de Padilla a quien me remito.

Vuestra majestad le dé crédito. Ver su buen celo, me ha convidado a fiar de él este
negocio, porque el saberse seria dafiar en lo mesmo que se pretende, que es todo para gloria
y honra de nuestro Sefior®.

En esta carta podemos vislumbrar cierto trasfondo de miedo tras los rezos de las monjas: el
miedo a que muriera el principe heredero, que de hecho fallecié cinco afios después, a la
tierna edad de seis afios. Teresa se presenta a si misma como atrevida, si bien actGa con una
mezcla de confianza y precaucién al enviar a Juan de Padilla como intermediario. La prudencia
y la precaucion que demuestra exponiendo su peticion de forma oral pueden entenderse con
relacion a la definicion aristotélica de valentia como término medio entre el miedo y la
temeridad®®. La precaucion era también la actitud que recomendaban los tratados de los
estoicos y las Tusculanas de Ciceron como sustitutos del miedo.

Vemos aqui por un lado la precaucion con la que Teresa negocia y defiende los intereses
de la reforma, y por otro su fe en el poder de la oracién como arma para superar el miedo,
una fe que Felipe Il parece haber compartido. Como respuesta a la Bula papal que hizo llegar
el nuncio a Madrid el 18 de mayo de 1574, que garantizaba ciertos perdones para quienes
rezaran por el remedio de la Iglesia, el 23 de mayo de ese afio se emitié una cédula real
impresa desde el Alcazar de Madrid mediante la que se ordenaba a todos los obispos y
prelados de Espafia que organizasen turnos en las iglesias catedrales, colegiales y
parroquiales para que el clero y el pueblo tuvieran seis horas de oracién mental o vocal (de 7
alOydel5al8horasenveranoyde 8 allyde 14 a 17 horas en invierno) por la extirpacion
de las herejias, por el papa y su recto gobierno, por el Rey y por su labor de defensa de la Fe
Catdlica ante los avances del Luteranismo y el Calvinismo en Europa?’.

Tenemos aqui un tipo de utilizacién politica del miedo que difiere de los “usos” a los se
refiere Gonzalbo cuando sugiere que “el miedo siempre ha sido un buen aliado del poder; los
tiranos se han apoyado en él para asegurar su dominio”, o que “la historia nos ensefa que,
asi como hay victimas, también hay, casi siempre un beneficiario del miedo ajeno”?%. No puede
hablarse aqui de miedos colectivos de grupos sociales menos privilegiados de los que puedan
beneficiarse los monarcas o los grupos sociales dirigentes, sino que, por el contrario, puede
verse el miedo como parte del entramado de las estructuras de poder, que se apoyan en
recursos como los rezos, a los que en principio tienen acceso todos los individuos, pero que

también pueden comprarse o0 adquirirse a cambio de favores politicos.

25 |bid.

26 Tanto la prudencia como la valentia son virtudes recomendadas en la Etica a Nicomaco de Aristételes.

27 Alvar 1997, pp. 642-43; 2000, pp. 228-231; 2005, pp. 175-178. Agradezco a Alfredo Alvar el haberme hecho
llegar estos trabajos.

28 Gonzalbo 2009a, p. 14; 2009b, p. 29.
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Miedo al purgatorio

En la carta que Teresa escribe a D? Luisa de la Cerda el 13 de diciembre de 1568, le anuncia
gue se han conseguido de Roma indulgencias para las fundadoras de conventos carmelitas
descalzos, es decir, para quienes financien las fundaciones: “No puede creer los perdones y
ganancias que hemos hallado para las fundadoras de esta Orden; son sin nimero™?°. D? Luisa
era la rica e influyente viuda de la alta nobleza que habia financiado la primera fundacién “con
renta” de la reforma Teresiana, el convento de Malagén, en abril de 1568, en un momento
histérico clave. Después de que el Papa Pio V cancelara en 1567 cualquier tipo de indulgencia
obtenida mediante transaccion financiera directa, la fundacion de obras caritativas como
hospitales y conventos seguia siendo una via licita para la obtencion de indulgencias®.

Si tenemos en cuenta las creencias sobre el valor de las indulgencias que seguian
vigentes en la Espafia de la Contrarreforma, entenderemos que Teresa hablara del convento
de Valladolid, la segunda fundacion carmelita descalza con renta, como medida que
garantizaria la salida del purgatorio de su benefactor, el difunto D Bernardino de Mendoza.
También debe entenderse dentro del contexto del miedo al purgatorio la fundacion en mayo
de 1569 del convento de Toledo, también con renta, gracias al legado de un mercader de
origen converso, Martin Ramirez, que habia fallecido seis meses antes. El miedo generalizado
a la muerte, al infierno y al purgatorio, podia combatirse mediante la fe en la eficacia de las
obras piadosas y las indulgencias que fomentaba la Iglesia Catdlica pos-tridentina. Es éste el
trasfondo de las lineas que le escribe Teresa a Simén Ruiz, el rico mercader de Medina que
habia patrocinado la fundacién del hospital de la Concepcion, y apoyado la fundacion
teresiana en esa ciudad: “Plega a Su Majestad guarde a vuestras mercedes muchos afios
para que lo gocen y hagan la casa a tan gran Rey, que yo espero en Su Majestad la pagara
con otra que no se acabe®!. La monja reformadora parece sugerir aqui que puede esperarse
gue la financiacién de obras religiosas sea recompensada por Dios con la prolongacién de la
vida terrena, y con la vida eterna. Lo que si deja claro en esta carta es que los ricos
mercaderes de origen converso tenian tanto derecho como los cristianos viejos a creer en el

poder salvifico de las obras, una de las creencias disputadas por Lutero y sus seguidores.

2913 de diciembre de 1568. Sobre las cartas a Da Luisa, véase Garriga, 2013.

30 E| Concilio de Trento habia abolido la venta de indulgencias como negocio por parte de los quaestores, pero
mantenia la concesion no lucrativa de indulgencias: “seran tomadas medidas para el bienestar de la Iglesia en
general, de modo que el beneficio de las indulgencias pueda ser derramado sobre todos los fieles por medios que
sean a la vez piadosos, santos y libres de corrupcion”; Decreto “Sobre las Indulgencias” (Sesién XXV).

3118 de octubre de 1569.
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Miedo al demonio

En alguna de sus cartas, Teresa mantiene la explicacion de que el demonio esté detras de las
dificultades a las que se enfrentan quienes apoyan o participan directamente en su reforma.
Por ejemplo, en su carta del 19 de febrero de 1569 a Alonso Ramirez, hermano del difunto
benefactor converso del convento de Toledo, le anima a pensar que todo saldra bien,
explicandole que ella confia en que Dios no s6lo le ayudara a conseguir el apoyo del rey, sino
gue también hara que el demonio salga huyendo: “Que yo tengo espiriencia que el demonio
puede sufrir mal estas casas y ansi siempre nos persigue; mas el Sefior lo puede todo, y se
va con las manos en la cabeza™?. Con esta imagen tan gréfica, Teresa sugiere que sera el
demonio quien termine huyendo atemorizado. Al atribuir a la accién del demonio las
dificultades, desafios y contrariedades con las que se enfrentaban los descalzos y quienes les
apoyaban, Teresa fomenta la confianza: basta con imaginar al demonio huyendo para

convencerse de que los problemas desapareceran con él.

Miedo a las acusaciones a la Inquisicion

Hay cierto contraste entre el optimismo de las cartas de finales de 1560 y el tono de mayor
gravedad con el que Teresa habla de situaciones dificiles como la que vivieron las carmelitas
descalzas de Sevilla. En la carta que escribe Teresa a Maria Bautista el 29 de abril de 1576,
desde Sevilla, menciona las “cosas que habia levantado aquélla que se fue” y aflade que
éstas “no son nada para lo que nos fue a acusar”®. Se refiere a la primera ola de acusaciones
a la Inquisicion relacionadas con el convento de Sevilla, en diciembre de 1575 por parte de la
ex-novicia Maria del Corro.* Le explica a Maria Bautista que, aunque es capaz de imaginar
lo perjudicial que podrian llegar a ser estas acusaciones para la reputaciéon de todos los
conventos carmelitas descalzos, es incapaz de temer porgque Dios le ha concedido una gracia
especial, que le hace sentirse gozosa a pesar de las dificultades: “De mi le digo que me hizo
Dios una merced que estaba como en deleite. Con representarseme el gran dafio que a todas
estas casas podia venir no bastava, que excedia el contento. Gran cosa es la siguridad de la
conciencia y estar libre™®. Podemos suponer que el contar, desde enero de 1576, con el

veredicto favorable de los padres Rodrigo Alvarez y Enrique Enriquez (en nombre de la

3219 de febrero de 1569.
33 29 de abril de 1576.
34 Llamas, 1972, p. 79.
3529 de abril de 1576.
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Inquisicion) sobre su espiritu también contribuiria al sentimiento de confianza o “siguridad” del
gue le habla Teresa a Maria Bautista.

Pasados més de cinco meses, el 5 de octubre de 1576, Teresa escribe desde Toledo a
la priora de Sevilla, Maria de San José, recomendandole que procure que las monjas tengan
acceso regular a confesores jesuitas, porque eso les ayudara a superar el miedo: “que procure
algunas veces que las confiesen alguno de la Compafiia, que hara mucho al caso para perder
el miedo; y con el padre Acosta seria muy bien, si pudiesen. Dios los perdone™®. Por un lado
parece que Teresa aluda aqui al miedo que debian de sentir las monjas del convento carmelita
descalzo de Sevilla como consecuencia de haber sido acusadas a la Inquisicién. Por otro lado,
la expresion “Dios los perdone” nos hace suponer que fueran los jesuitas quienes tuvieran
miedo de posibles herejias o escandalos en ese convento.

En otra carta, que Teresa redacta para Jeronimo Gracian el 30 de noviembre de ese
afo, utiliza una expresion impersonal para referirse a un miedo colectivo relacionado con las
indagaciones inquisitoriales llevadas a cabo en el convento de Sevilla: “Paréceme que no es
nada lo que pasa Paulo [Gracian] ahora para lo que se pasé con el miedo de los ‘angeles’
[representantes de la Inquisicion]™®’. Podemos, por tanto, distinguir tres formas de hablar del
miedo en relacidon con las acusaciones a la Inquisicién: si a Maria Bautista, priora de
Valladolid, le intenta dar ejemplo espiritual contdndole cobmo consiguid superar el miedo, y a
Maria de San José, victima principal de las acusaciones, le recomienda soluciones practicas,
a Gracian le anima invitAndole a pensar que su problemas de ese momento son menos serios

gue el encontronazo con la Inquisicion.

Miedo o prevencion ante las acciones los carmelitas calzados

En la segunda de las cartas al rey Felipe Il que se conservan, escrita en julio de 1575, Teresa
le sugiere la necesidad de crear una Provincia de carmelitas descalzos que esté
completamente desvinculada de los carmelitas calzados, y a cargo de Jerénimo Gracian, que
era vicario provincial de los carmelitas calzados y descalzos de Andalucia desde 1574. Hace
sonar la sefial de alarma advirtiéndole al rey del peligro, el “mucho dafio”, que se seguiria si
no trata este tema como algo urgente. Argumenta que se atreve a suplicarle porque ve que
es la Virgen, Patrona de la Orden, quien ha querido tomarle como protector, y termina

disculpando su atrevimiento recordando al rey que, como representante de Dios en la tierra,

36 5 de octubre de 1576. Sobre las cartas a Maria de San José, véase Pérez, 2015.

3730 de noviembre de 1576. Sobre el uso de criptonimos en las cartas de Teresa de esta época, véase Ros, 1993,
Alvarez 2012, 29-35 y Almansa, 2013, 62-78. Agradezco a Ana Garriga el haberme hecho llegar el trabajo de
Almansa. Sobre las cartas a Gracian, véase Cohen, 2006, y Garriga, 2015.
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tiene la obligacion de escuchar su peticion: “Por amor de Dios suplico a vuestra Majestad me
perdone; que ya yo soy muy atrevida, mas considerando que oye a los pobres el Sefior y que
vuestra Majestad esta en su lugar, no piense ha de cansarse™®. Teresa espera que el rey
ejercite la empatia no sélo entendiendo lo perjudicial que seria el no poder seguir adelante
con la reforma descalza, sino también mostrando la disposicion favorable que ella le atribuye
a Dios, y que espera de él por ser su representante en la tierra.

El nombramiento de Gracian como Visitador y Reformador de los calzados de Andalucia
y de todos los descalzos y descalzas de Espafia por el nuncio papal Niccold Ormaneto el 3
de Agosto de 1575, entraba en conflicto con el nombramiento del portugués Jerénimo Tostado
como Visitador de todos los Carmelitas de Espafia por el Padre Rubeo durante el Capitulo de
la Orden que se abrid el 22 de mayo de ese afio en Piacenza. El 23 de julio de 1578 el nuevo
nuncio papal, Filippo Sega, aboli6é todos los poderes que tenia Gracian como Visitador. Los
descalzos consiguieron tener Provincia propia en 1581, gracias a la intervencién de Felipe I,
y fueron reconocidos como orden religiosa independiente por el papa Clemente VIl en 1593.

Durante el periodo de enfrentamientos entre carmelitas calzados y descalzos, en
septiembre de 1577, Teresa vuelve a escribir a Felipe Il para defender a Gracian y a las
monjas descalzas de las infamias de las que han sido victima por parte de algunos calzados.
Sugiere que lo que estd ocurriendo pone el peligro no soélo su reforma, sino también la
reputacion del rey: “Vuestra majestad lo mire como cosa que toca a su gloria y honra”°. Esta
vez justifica su atrevimiento alegando que actua asi por amor al rey: “Que el grande amor que
tengo a vuestra majestad me ha hecho atreverme, considerando que, pues sufre nuestro
Sefior mis indiscretas quejas, también las sufrira vuestra majestad”®. Teresa invita al rey a
gue empatice con Dios, intentando hacerle ver que esta obligado a escucharla. Por si este
argumento no le basta al rey, le recuerda también las plegarias que se hacen en sus conventos
y monasterios para que Dios le alargue la vida: “Plega a El oya todas las oraciones que en
esta Orden se hacen descalzos y descalzas para que se guarde a vuestra majestad muchos
afos, pues ningln otro amparo tenemos en la tierra”*!. Con este “pues” Teresa parece sugerir
gue el obtener el apoyo del rey sea el Unico aliciente para que las monjas y frailes descalzos
sigan rezando por él. Si el rey no quiere morir pronto, quiza se vea persuadido a concederle
a Teresa la ayuda que le pide.

En la tltima de las cartas de Teresa a Felipe Il que se conservan, de diciembre de 1577,
le habla de dos tipos de temor: por un lado el temor a Dios y a la justicia, del que carecen los

Carmelitas calzados; por otro lado el temor que ella tiene por la vida de Juan de la Cruz, que

38 19 de julio de 1575.

39 18 de septiembre de 1577. Véase Martinez-Blat, 2014, pp. 68-120..
40 |bid.

41 |bid.
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esta muy débil (muy flaco) por todo lo que ha padecido a manos de los calzados, que lo tienen
prisionero. Compara el peligro que corre Juan de la Cruz con el que correria si fuera cautivo
de musulmanes: “tuviera por mejor que estuvieran entre moros, porque quiza tuvieran mas
piedad™?. En un momento en que Espaia se enfrenta a la amenaza de una invasion turca,
Teresa intenta hacerle ver al rey lo peligrosos que son los carmelitas calzados. Es probable
gue el rey no leyera ninguna de las cartas de Teresa, y que simplemente escuchara los breves
resimenes de la correspondencia que le solian hacer sus secretarios*®. Sin embargo, aunque
el rey no leyera personalmente las cartas, seguia siendo el destinatario de éstas, y el
beneficiario de los rezos que se hacian en los conventos teresianos por su labor de defensa
de la Fe Catodlica, y por su alma.

De todas las cartas en las que Teresa expresa miedo por otros, las mas significativas
son las que le escribe a Gracian en agosto de 1578. EI 9 de agosto le menciona abiertamente
la posibilidad de que los calzados intercepten las cartas dirigidas a él: “trayo miedo si toman
las cartas™*. No es un miedo paralizante, que le impida actuar, sino que se trata mas bien de
saber anticipar las jugadas de quienes en ese momento son Sus enemigos e intentar
contrarrestarlas. Por ejemplo, se asegura de poder comunicarse con Gracian enviandole
cartas a través de intermediarios y también pidiendo a otros que le escriban de su parte.

La principal recomendacion que le hace Teresa a Gracian en esta carta es que sea

cauteloso:

si vuestra paternidad se guarda por aca yo estaria contenta y que no fuese all4; mas trayo gran
miedo, porque en ir y venir a decir misa no puede dejar de haver peligro.

Espantada estoy de como se hace, y ya le querria ver ido de ahi y que esté en una parte
donde estemos seguros, y avise vuestra paternidad dénde esta, por caridad, no ande tonta cuando
le quiero avisar algo, como lo estoy con las cifras que vuestra paternidad muda sin haverme
avisado de ellas.

Mucho querria gue anduviese con compariero, aungue fuese un lego*®.

Para convencer a Gracidn de que actle con precaucion, le invita a que se ponga en su lugar,
y entienda lo preocupada que la tiene.

Dado que los carmelitas calzados seguian teniendo preso a Juan de la Cruz y a German
de San Matias, ella teme que también apresen a Gracian. En la carta vemos cédmo presenta
el miedo como una actitud necesaria en este momento, en que conviene andar con precaucion

para evitar un desastre previsible:

Solo lo que me hace a mi querer que vaya son dos cosas: la una, miedo grande que han de
coger a vuestra paternidad por acd, y siendo esto —iDios le libre!— seria mejor irse; la otra, que

424 de diciembre de 1577.

43 Véase Person; Manero, 2001, p. 832.
449 de Agosto de 1578.

45 |bid.
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antes que fuese al rey viésemos qué hace el nuncio con vuestra paternidad, que todavia hara al
caso estar él presente?®,

Su preocupacién y sus miedos por Gracidn no son una emocién negativa que Teresa crea
gue tiene que superar. Son una sefial de alarma que ella quiere que Gracian escuche. A la
vez que siente miedo, consigue interpretar las tribulaciones de Gracian como un favor divino,

gue le permite imitar el sufrimiento de Cristo:

aunque se me da tanta pena, por otra parte me hace grande devocion, como sé con el tiento que
vuestra paternidad ha ido, y ver tantas infamias. Yo le digo que le quiere Dios mucho, mi padre,
y que va bien a su imitacion. Esté muy alegre, pues le da lo que le pide, que son trabajos, que
Dios tornara por vuestra paternidad, que es justo®’.

Para animarle, le recuerda que imitando asi el sufrimiento de Cristo y de los santos se ganara

el cielo, y le confiesa que le tiene envidia:

iOh, que Buenos tesoros éstos, mi padre! No se compran por ningun precio, pues por ellos se
gana tan gran corona. Cuando me acuerdo que el mesmo Sefior nuestro y sus santos fueron por
este camino, no me queda sino tener envidia a vuestra paternidad porque yo ahora ya no
merezco padecer, sino en sentir lo que padece quien bien quiero, que es harto mayor trabajo*®.

Empatizando con Gracian, Teresa ve su sufrimiento por él, desde la distancia y la clausura,
como su forma de ganarse el cielo. A la vez que alude al miedo como invitaciéon a la
precaucion, anima a Gracian, presentando la situacion en el marco mas amplio que ofrece el
paradigma de la Redencion y haciéndole saber que tiene el apoyo de las oraciones de las
monjas: “Harta oracién se hace. No hay que temer, mi padre, sino alabar a Dios que nos lleva
por donde él fue™®,

En la carta que le escribe a Gracian cuatro dias después, el 14 de agosto de 1578, le
informa de que han conseguido el apoyo del rey: “que nos hemos consolado mucho; porque
ya el rey lo toma de tal manera, libre estara vuestra paternidad de peligro, que es lo que a
todos nos ha atormentado”™®. Sin embargo, le aconseja que sea prudente, argumentando que

la tiene preocupada:

Yo le digo que cierto que la mayor pena que he tenido en esta baratnda es tener aca, no sé
donde, metido miedo de que no se ha de quedar sin esta visita. Cuando el Sefior lo quisiere, El
le guardara como lo ha hecho hasta aqui; mas yo no estaré sin tormento®.

46 |bid.
47 Ibid.
48 |bid.
49 bid.
50 14 de Agosto de 1578.
51 Ibid.
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Teresa intenta convencer a Gracian de que el mantenerse al margen y evitar peligros en ese
momento no es un acto de cobardia, sino que es cumplir la voluntad de Dios: “Para esto que
he dicho de apartarse, es menester su cordura de vuestra paternidad para que no parezca
miedo sino de ofender a Dios, pues ello es ansi”®. También le pregunta por “los presos de
Pastrana” (Juan de la Cruz y German de San Matias), y termina la carta expresando su miedo
y su deseo de que Dios permita que la situacion se solucione, y que ella pueda ver a Gracian
sano y salvo: “Dios lo haga y a mi merced de verle de manera que no ande yo con tantos

miedos, amen”3,

Conclusioén

La empatia que demuestra Teresa al entender los temores de sus destinatarios es sélo un
paso para intentar disiparlos. En varias de las cartas que escribe, apela a la capacidad de
sentir empatia por parte de sus destinatarios para hacerles entender el miedo que ella siente,
y asi persuadirles de que actien de una manera determinada, siguiendo sus
recomendaciones (como hemos visto en la primera carta a D® Maria de Mendoza, y en dos de
sus cartas a Gracian). En otras, apela a la empatia de sus destinatarios, animandoles a que
se identifiqguen con la Pasion de Cristo, para asi superar sus temores. Las cartas que hemos
analizado son so6lo algunos de los ejemplos de alusion a miedos generalizados (como el miedo
al purgatorio) o de mencion explicita de la palabra “miedo” para hacer sonar la sefial de alarma
y asi conseguir que el destinatario de la carta actie de forma diferente: con mayor fortaleza
(D? Maria de Mendoza), con mayor premura (el rey Felipe 1l), o con mayor cautela (Jerénimo
Gracian). Las referencias al miedo y las recomendaciones que hace Teresa en sus cartas son
muy diversas no solo porque responden a diferentes circunstancias, sino también porque
tienen en cuenta la posicién social y el temperamento de cada destinatario. A Salcedo le
conviene superar el miedo, Maria de San José tiene que conseguir disipar el miedo de otros,
Gracian necesita entender el miedo que ella siente, y a Felipe Il le conviene temer por el
destino de su alma y actuar en consecuencia. En cada caso el miedo tiene una funcién, un

valor y un significado diferentes.

52 |bid.
53 Ibid.
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